訓練場的燈光亮得刺眼，孫穎莎擦掉臉上的汗水，手機突然震動起來。一條消息讓她愣住了：自己成了全國青聯的常委。這個24歲的乒乓球世界冠軍，可能還沒想明白怎么平衡訓練和開會，就已經坐在了討論青年政策的圓桌旁。
和馬龍、丁寧一起，三位乒乓球高手都進了青聯的重要位置。馬龍當上了副主席，丁寧和孫穎莎成了常委。他們平時忙著接球發球，現在還要操心年輕人的大事。馬龍的背包里，訓練計劃和會議材料擠在一起；孫穎莎的訓練表上，青聯會議的時間硬生生插了進來。
有人覺得奇怪：＂運動員天天訓練，哪懂什么政策？＂更讓人想不通的是，和王楚欽搭檔拿奧運混雙金牌的孫穎莎入選了，王楚欽卻沒在名單里。球迷們都在問：＂為什么金牌組合不能一起進？＂也許組織更看重的不只是比賽成績，還有平時做的事情。比如馬龍去西藏教孩子們打球，丁寧在北大講課，這些可能都比商業代言更有分量。
丁寧倒是適應得很好。她在北大的教室里，用乒乓球打比方教學生做人道理，教室里擠得連站的地方都沒有。這位退役的大滿貫選手，找到了新的人生舞臺。相比之下，還在打比賽的孫穎莎和馬龍就辛苦多了。馬龍一天要跑三個地方：早上訓練，下午開會，晚上參加活動。隊醫說他的休息時間都不夠了。
最讓人擔心的是，這些職務到底是真讓運動員發揮作用，還是只是掛個名？有人發現馬龍在會議上的發言，和乒協早就定好的政策差不多。孫穎莎明年要打那么多比賽，能參加幾次常委會呢？這些疑問像乒乓球一樣，在大家心里彈來彈去。
王楚欽的球迷很生氣，覺得世界第二憑什么不能進青聯。但也許就像有人說的，等他像馬龍那樣證明自己不光會打球，還能做更多事的時候，機會自然就來了。訓練館里，王楚欽加練完最后一筐球，把手機放回包里。球拍擊球的聲音在空蕩蕩的場館里特別響，像是在回答所有問題。
當運動員們脫下運動服換上正裝，他們真的準備好迎接新角色了嗎？我們喜歡看他們在賽場上拼搏，但能不能也相信他們能在會議室里做出好決定？下次看到馬龍在電視上發言，或者孫穎莎在文件上簽字的時候，你會不會多想一想：這些平時和乒乓球打交道的人，真能管好年輕人的大事嗎？